撰文｜范雨素

编者按： 今年是武昌建城1800年，抖音中秋登楼夜晚会将于八月十五中秋节（9月29日）在抖音正式播出。六神磊磊、都靓、《长安三万里》剧组、以及抖音上著名的文化学者等也将悉数亮相，与天下爱诗之人以诗会友，共庆佳节。从八月初一直至月满中秋时，抖音还将邀请十五位作者分享唐诗与他们自己的故事。其中之一，便是范雨素。

范雨素是湖北襄阳人，和唐朝诗人孟浩然是同镇乡邻。她从小与唐诗结缘，在北京生活20多年，做过育儿嫂、小时工，6年前因为一篇《我是范雨素》受到关注。今年，她出版了新书《久别重逢》，并尝试成为一名专职写作者。最近，范雨素参加了抖音短视频版《唐诗三百首》项目，三百多万网友听她讲述黄鹤楼下楚人们的流散往事。

我没有去过黄鹤楼。

记得幼时，堂屋里的中堂画是松鹤图，堂屋里供奉的是仙鹤。小学五年级，课本里有一首古诗《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，前两句是“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”。那时觉得好亲切，孟浩然住过的鹿门山就在我们镇，站在家门口能看到那座山。我的两个哥哥在山下上过学，亲姐曾在这里教过几年书。

襄阳孟夫子，“风流天下闻”。小学二年级读孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，只觉得是隔壁邻居家老爷爷写的诗。写《枫桥夜泊》的张继也是襄阳人，距离我们村远一些，有几十里路。

或许是受这些影响，我们那里的人特别重视教育。听我大哥说，当时一个同龄人读到初一，不想读书了。他的父亲靠贩米赚钱，挨家挨户收大米，绑到自行车上，到城里叫卖，赚取差价。听到自己的孩子不再上学，他立刻没气力骑车了，因为赚钱没动力了。

1985年，我上初一，好多同学在鹿门山玩的时候，看到一些日本人来寻访孟浩然的古迹。那时候鹿门山就是一座秃山，特别穷，没有景点，镇上也没有一个像样的饭店，后来就没啥人去了。张继写的寒山寺成了热门景点，用现在流行的话说叫“网红打卡地”。

我的大哥比我大10岁，喜欢诗词，热爱文学。八十年代文学热，到处都是文学青年，很多人觉得好像写篇文章就能改变命运似的，我大哥也是这样。他买了好多好多书，很多人不理解，问我妈。我妈说，什么季节种什么庄稼，他这个年纪喜欢看书就看吧。

后来，楚人们陆陆续续离开家乡，去了大江南北，黄河两岸，经商打工。九十年代初，我在小学当民办教师。学校的一个女老师经常接到邮局寄来的汇款单。在广东打工的两个弟弟每个月把钱寄给她，再由她转交给父母。他们那个工作，每次能给家里寄好几百，我羡慕极了。我舅舅家有三个孩子在福州打工，二伯家大姐的老大从兰州大学毕业后，在湛江找了一份公务员的工作。

我大哥高中毕业复读了一年，还是没考上大学，或许是精神压力太大，还是回家种地，给人修过自行车，卖过手扶拖拉机。后来大家都出去打工，拖拉机卖不出去了。他离开家乡，到重庆修地铁，干了十几年。

1994年，我也来了北京。因为性别的原因，基本上是家里人把你像水一样泼出去了。九十年代末，我住在东三环的十里河，三环还是城中村。经常经过的马路上，有一个小饭馆，起的名字叫“原上草”。我没有去里面吃过饭，但每次骑着小三轮车经过那里，都会觉得特别亲切，想起《敕勒歌》里说的“天似穹庐，笼盖四野”，想起白居易的《赋得古原草送别》。

早在我四岁的时候，比我大三岁的姐姐就教我背过这首唐诗。那时我们小孩子睡在一张床上，她没事就在被窝里教我，“离离原上草，一岁一枯荣”。

当时我经常在天桥上摆摊卖旧书。那时候年轻，没有恐惧，没有焦虑，不仅每天都干，而且特别有信心。大家觉得一定能挣到钱，想着能在北京买间房，两眼放光。当时这个目标并不难，工地上的广告牌，晚报上的房屋广告，几万块一间。摆摊的时候，每天都会遇到很厉害的人，没有人会说你什么，大家态度都非常好，不会去区分谁是底层，谁是高层。

路边的工地上挂着红布，写着“首都图书馆”。我当时天天想着快点盖好，这样就可以经常去看书了。后来图书馆终于建好了，我也搬走了。后来我的日子过得不如意，一个人带孩子，成了单亲妈妈，一年要搬两三次家，就想起“离离原上草”，想起“万里悲秋常作客”，“大庇天下寒士俱欢颜”。

宋僧有偈诗：“俱胝一指头，吃饭饱方休。腰缠十万贯，骑鹤下扬州。”和尚说，如果人一直保持着人之初的本来面目，饿则食，困则睡，就可参禅。但少年的人都有数不清的理想等着完成。要腰缠十万贯，要挣大钱，要衣锦还乡。要骑鹤下扬州，名扬海外，得道成仙。

现在我50岁了，到了“知天命”的年纪。人的命运跟植物的生长规律大概是一样的。古人说，人生一世，草生一秋。二十几岁的盛年，会把一切想象得很美好。当你想到自己是菜籽命的时候，已经是中年了。就像陶渊明写的，“盛年不再来，一日难再晨”。

我觉得“离离原上草”写的就是我。以前我说“人生是颗菜籽命，落到哪儿是哪儿，落到肥处是颗菜，落到瘦处是根苔”，野草和菜籽是一个意思。

现在整个中国变了，大家离开了土地，都是流动的状态。每个人都成为一个飘萍，不就是跟野草一样吗？按照物理的说法就是，每个人都“粒子化”了，能确定的只有自己。

我希望自己有野草那样的生命力，总也烧不尽，春风吹又生。

6年前，因为那篇《我是范雨素》，我混出了点名气。现在，我的生活还是很简单，也不用处理任何人际关系，租的房子比监狱还安全，只要糊里糊涂能有口饭吃就行了。每个人好像都很忙，很少见面。现在租房子，昨天的邻居是小张，明年就是小王，谁也不用认识谁。

今年1月，我的新书《久别重逢》出版。我觉得故事还行，就是文笔太差。因为这本书，跟很久以前的一些朋友联系上了。有个朋友，已经二十多年没见过了。他年轻时在工厂工作，八十年代文学热，一个报社让他去工作，工厂不放他。他后来辞职做买卖，成了老板。我们电话联系后，很快就见了一面。

我常常想起唐诗里的那些离别与团圆。以前我当民办教师的时候，带一年级和二年级。每天要早读，必须坐在教室里，小孩读书，我也读书。我读的最多的是唐朝诗人李頎的诗，《还珠格格》里乾隆让小燕子背的那首《古从军行》就是他写的。印象最深的是李頎写送别友人陈章甫，“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。”

后来，我也会教我的女儿读唐诗。大女儿3岁的时候能背80首唐诗。我教她白居易的《问刘十九》，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。诗人在一个大雪纷飞的夜里，邀请友人相聚，把酒言欢。大女儿一遍就记住了这首诗。她看到有人举杯喝酒的时候，就在旁边说，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

今年春节我是在武汉过的，带我的女儿，和我姐姐的孩子一起过了年，去了湖北省博物馆，还有水果湖。但还是没有去黄鹤楼。

《黄鹤楼送孟浩然之广陵》讲的是送别。黄鹤楼以前临靠渡口，古人驿站赠别，离亭相送，“挥手自兹去，萧萧班马鸣”。“日暮乡关”，村子里的炊烟，总在黄昏时升起，凝聚成一束孤烟。现在交通工具变了。大家坐地铁、高铁，比“飞人”刘翔的速度还要快，朝发夕至都不准确，得是“朝发午至”了。

今年9月，我参加了抖音短视频版《唐诗三百首》项目，讲我理解的唐诗，还有那些离开黄鹤楼到全国各地打工的楚人们。视频底下，有将近三千条留言，带着不同的地域标签。那些评论我都看了，大家讲述自己的打工经历，或是写打油诗。每个人都有自己的黄鹤楼，这或许是我们需要共同面的处境。

过了两天，听说我所居住的皮村来了一波湖北老乡。他们是在珠海打工，正好来北京，看到抖音上我的视频，就约了几个湖北老乡来找我。虽然没见到他们，听到这个消息还是很高兴。这也说明空间没有障碍了，朝发午至。

很多事情都在改变，但乡愁仍在那里，和黄鹤楼一样。

少小离家的人，鬓毛衰时，大概总是要回去的。黄鹤楼里的那只仙鹤，在默默佑护着每一个离家的人。故乡的云在召唤游子，故乡的风吹来泥土的芬芳。村头的大树，在等我们回家。